Почему ты всё ещё не великий писатель: секреты профессии

Ты давно уже чувствуешь в себе писательский потенциал, а твои литературные способности хвалили ещё в школе, когда читали твои фельетоны в стенгазете и сочинения на свободную тему. Вот только реализовать свой талант никак не удаётся. Запись в соцсетях изящную сделать – туда-сюда, а написать роман или хотя бы повесть не получается.

Как же, чёрт побери, люди с писательским даром становятся писателями? Мы нарочно для тебя разузнали все главные секреты профессии.

Рабочий стол

Практически все писатели в своих автобиографиях или пособиях по литературному мастерству указывают, как важен им был специальный, отдельный рабочий стол. Конечно, у многих были периоды, когда в рабочий стол приходилось превращать пустые ящики, подоконники, кухонные столы и столики в кафе. Но при первой возможности писатель обзаводился именно рабочим столом.

Особенностей у такого стола две. Во-первых, за ним не делают ничего, кроме как пишут (исключение может быть для стола с компьютером – за таким ещё общаются в интернете, например) и, может быть, пьют чай, кофе и крепкие напитки в процессе. Во-вторых, когда домашние видят тебя за этим столом, даже просто сидящей, они по святому и очень крепкому уговору тебя не трогают. Для стола с компьютером можно ввести систему флажка: когда флажок стоит на мониторе, стол считается рабочим.

Так работает Стивен Кинг, так работала Агата Кристи (даже когда у неё не было отдельного кабинета и стола, она садилась работать в кладовке, и стучаться и входить туда никто не имел в такие моменты права). Марина Цветаева, каждое утро подходившая, по определению дочери, к столу как к рабочему станку, даже посвятила оду этому предмету мебели – без рабочего стола не быть бы ей такой плодотворной поэтессой.

Необходимо принести жертву

И приносить её вечно. Конечно, Стивен Кинг говорит о том, что стоит поставить рабочий стол в скромный уголок, чтобы всегда помнить, что жизнь не вертится вокруг писателя, но… Писательством нельзя, невозможно заниматься “между делом”. Значит, придётся выделить время и место. Значит, придётся чем-то пожертвовать, чтобы их выкроить. Может быть, каким-то давним, но последнее время уже не настолько увлекательным хобби. Может быть, регулярностью наведения порядка в доме. Может быть, походами в кафе или кино, сложными ужинами из трёх блюд, маникюром, проверкой уроков у детей. Не жертвуй только сном. Нехватка сна не мешает работе только поначалу. Или когда ты очень-очень молода.

Как ты догадываешься, чтобы принести жертву, нужно иметь рядом помощника, человека, который поддержит тебя, примет жертву как должное или возьмёт на себя часть того, что до сих пор держалось на тебе. Именно поэтому знаменитые писательницы отмечают: если писателю-мужчине наличие супруги на руку, то писательнице муж зачастую помеха. Не хочет посуду мыть, пока ты занята ваянием шедевра, а хочет бродить вокруг, ныть и укорять. Или просто саботировать необходимость помощи. Известно, что, муж Цветаевой в эмиграции, по меткому выражению одного знакомого семьи, не торопился освободить поэтессу от кухонного рабства. В результате, быт и отсутствие постоянного рабочего места сильно повлияли на её продуктивность. Она жаловалась, что не получается писать, нет ни времени, ни места сосредоточиться.

Непрерывность процесса

Все писатели отмечают, что, если ждать вдохновения и отлынивать от работы, упускаешь всякую возможность вдохновение поймать. Поэтому выдели себе специальное время для писательства и упорно садись в это время к рабочему столу. Необязательно каждый день: можно раз или два в неделю в определённые дни. Но каждую неделю обязательно.

Ничего не пишется? Открой файл или положи белый лист и гляди на него. Думай о сюжете, или об образах, или об атмосфере, а не о самом процессе писательства. Представляй строчки, которые появятся на этом листе – без деталей, просто линии чёрных букв, постепенно покрывающие страницу. Пробуй писать кусок из конца или начала, случайный диалог между персонажами – такой, может быть, который и не войдёт в книгу, потому что произошёл вне сюжета. В общем, пиши, не останавливайся. Аппетит приходит во время еды, а муза прилетает на запах рабочего писательского пота.

Читай больше, повторяй меньше

Все успешные писатели начинали, как запойные читатели, и продолжают много читать. Исключений не известно. Кинг утверждает, что у человека, не находящего времени прочесть хорошую книгу, не найдётся времени книгу и написать. Мы добавим: надо читать много хорошей литературы и… изрядно плохой, но популярной, тоже. Чтобы видеть, что уже заезжено и как именно оно заезжено. Чтобы уметь навскидку отличать примитивистский, наивистский, нарочито корявый стиль от простого неумения писать. Чтобы не изобретать заново велосипедов, ни плохих, ни хороших, а идти дальше.

Перечитывай классику так, словно ничего не слышала о ней в школе. Читай современные премированные книги. Читай особенно много в избранном тобой жанре, потому что именно по этим граблям тебе придётся идти. Читай-читай-читай. В отличие от писательства, в конце концов, это можно делать по дороге на работу и с работы. В ванной и в туалете. В косметическом салоне при некоторых процедурах. В общем, время и место тут не большая проблема.

Самая главная опасность: увлекаясь другим автором, вольно или невольно начинаешь ему подражать. Некоторая подражательность, конечно, свойственна всем писателям в начале творческого пути, но легко стать самым обычным эпигоном. Как бы тебя ни цепляли приёмы, образы и отдельные сцены, не вноси их в своё произведение… Ну, если не собираешься с какой-то целью сделать “цитирование” или “аллюзию”. Вот только с какой? Ты точно знаешь?

Держи аккумулятор заряженным

Чтобы ты могла писать, у тебя должно быть достаточно “лишних” сил в запасе, а приток новых впечатлений и знаний должен быть постоянен. Изоляция – в чулане или на берегу озера – хороши для того, чтобы расходовать уже имеющиеся силы и перерабатывать накопленные мысли и чувства в текст. В промежутках изоляция писателю только во вред. Постоянная усталость, долгий недосып, недоедание – тоже. В том числе поэтому большинство писателей не похожи на отшельников-аскетов. И не надо вставать в патетическую позу и рассказывать нам, как вредно гнаться за удовольствиями и как легко можно из-за эпикурейства так и не стать писателем. Есть, знаешь ли, разные промежуточные стадии между этими двумя крайностями.

Будь упорной

Без этого ничего не выйдет, считает Нил Гейман. Доводи задумки до конца. Если у тебя их сразу много, запиши все, несколько отложи на будущее, над одной работай прямо сейчас. И доработай. Вышла бы отличная повесть, но прямо сейчас ты повесть не потянешь? Пиши рассказ. Многие свои повести Кир Булычёв сначала написал именно в виде рассказов. Ты должна привыкнуть доводить дело до конца, может быть, и не очень хорошо сначала. Иначе у тебя образуется совсем другая привычка – бесконечно придумывать, оставлять на будущее и никогда не воплощать. Праздник фантазии, не имеющий отношения к тому, чтобы быть писателем.

Пиши по горячему, правь по холодному

Во всех мануалах советуют обязательно править текст, и вот, написав второй абзац, ты замечаешь стилистические ляпы в первом и спешишь исправлять. Но, пока исправляла, потеряла мысль и азарт продолжать.

Так вот, править текст надо с умом. Если ты уже разбежалась, мысль летит, клавиатура клацает – не останавливайся. Забей на ошибки, опечатки и ляпы. Довоплоти идею. А потом… возьми и отложи текст на денёк-другой. Или на неделю. Или до творческого затыка. Тогда вернёшься и всё поправишь. Иначе ты рискуешь увязнуть в редактуре первой главы, так и не размахнувшись на написание всей книги.

Веди дневник наблюдений

Блог подходит, но тогда он может стать источником вдохновения и фактуры для других людей. Не надо пытаться наблюдать за людьми, животными, городом специально. Записывай то, что зацепило глаз, “вскочило на ухо” и всё ещё помнится к тому времени, когда ты вынула рабочий блокнотик или дошла до компьютера. Записывай неожиданные идеи и образы, пришедшие на ум. Фиксируй наблюдения за собственными промахами в написании книги, вообще за процессом писательства. Веди что-то вроде читательского дневника – что прочла, чем зацепило или, наоборот, оттолкнуло, что в книге было удачей или неудачей автора. Можно всё это проделывать хаотично, без расписания, без вымучивания сочинений в школьном духе. Главное, просто как можно чаще. Пригодится всё. Правда.

Плохие штампы, хорошие штампы

Все только и толкуют, как важно избежать штампов. Однако жанровая литература на штампах держится. Вопрос в том, как ты с ними работаешь. Не повторяй все приёмы жанра слепо, играй с ними.

А вот действительно ужасные штампы, которых писатель должен избегать – это речевые клише. И даже каламбуры вокруг речевых клише давно уже затёртый штамп. Не злоупотребляй.

Следи за языком

Сколько в русском языке глагольных времён? Три? Садись, двойка. Писателю необходимо тонко чувствовать язык. Зачем здесь был уменьшительно-ласкательный суффикс, что он дал тексту? Чем отличаются “захаживал”, “заходил”, “зашёл” и “зашёл было”? Почему оценочные прилагательные не срабатывают, а простое упоминание цвета – даже не хитроназванного оттенка! – может вдруг выстрелить и зацепить? Чувствовать язык очень хорошо помогает чтение хорошей литературы – смотри один из пунктов выше.

Будь немного жадной

Не вываливай на читателя всё, что хотелось сказать, одновременно, не врубай в его сторону на полную водомёт своего остроумия, всегда немного недосказывай – дай додумать. Немного, мы сказали.

И, наконец, учись, учись и учись

Не бойся, никуда твоя муза не улетит от того, что ты почитаешь пару десятков мануалов, что-то из них не поймёшь, с чем-то не согласишься… Зато что-то и успешно возьмёшь на вооружение. Что недосказал один писатель, подскажет другой. Что не учли писатели, укажет редактор.

Ну и – дерзай. Никто не начнёт этот путь за тебя!

Фото: Shutterstock
Текст: Лилит Мазикина